Le traía el recuerdo de otros días mejores cuando llovía, como si a través del agua pudiera subsanar todas las heridas que le había ido dejando el tiempo. Cuán fabulosa era esa época, el olor a tabaco de papá, las manos de mamá arreglando su cabello frente al espejo, los ventanales empañados dejando un lienzo preparado para su artístico dedo que jugaba hasta que ya no le quedaba espacio para seguir dibujando. Desde entonces había pasado tanto, tanto tiempo. Había crecido, había tenido que trabajar, había tenido que estudiar cosas difíciles, había tenido que hablar, mas de una vez, de política, se había sentido culpable y había llorado quizás por amor. Cuántas cosas nuevas habían florecido, sólo que de pronto sentía que en ese paso agigantado su niñez cada vez era un espacio más lejano, más recóndito, más imposible de recordar. Tampoco recordaba tantas cosas, después de todo la vida normalmente obliga a suprimir ciertos episodios que definitivamente no quieren ser recordados; tenía ahora los ojos vidriosos, con una emoción extraña de quién está a punto de llorar, y no quiere llorar, no por verguenza, ni por miedo a la expectación, sino, por no querer arruinar los hermosos momentos de antes con las lágrimas de ahora; le parecía que después de todo habían valido la pena estos años, a pesar de las angustias, de los desamores, de las lluvias en su espalda, de las inmensas caminatas de un sitio a otro en invierno, de las oportunidades esfumadas, de los cigarrillos mal fumados,todo. Sólo de pronto parecía venir sobre sí un calor inagotable de miedo a perderlo todo, a por fin un día olvidar lo bien que se sentía ponerse junto a la estufa cuando afuera llovía y sentir como un eco el noticiero repitiendo una y otra vez los mismos acontecimientos, miedo a olvidar, lo bien que se sentía el beso de papá y mamá en la frente antes de dormir. Dejó como siempre encendido el televisor, mientras se desnudaba para sumergirse en el agua, para ver si del agua de su cuerpo lograba evaporarse una vez más llevándose la nostalgia de este día de lluvia inagotable.
